by youngdoo

Ich habe eine Nachbarin, bei der ist das so:

Wenn ich ihr einen Apfel schenke, dann schenkt sie mir drei zurück. Und außerdem zwei Birnen, sieben Aprikosen und einen Arm voll Trauben.

Leih ich ihr eine Gabel, dann hängt Stunden später an meiner Tür ein Säckchen mit besagter Gabel, einem zusätzlichen quietschbunten Kinderbesteck und einer Packung Trockenfrüchte.

Gebe ich ihrer Tochter die Gummistiefel, aus denen mein Kind herausgewachsen ist, dann freut sich letzteres am nächsten Tag über ein rosa “Hello Kitty”-Shirt und eine rote Herztasche.

Mache ich ihr ein Kompliment, dann dauert ihre Antwort drei bis sieben Minuten und lässt mich den restlichen Tag lächelnd durch die Gegend schweben.

Kennt jemand das Märchen von der Prinzessin, die von ihrem Mann verstoßen wurde, jedoch noch die Erlaubnis erhielt, in einer goldenen Truhe das mitzunehmen, was ihr am wichtigsten wäre?
Sie verabreichte ihrem Mann zum letzten gemeinsamen Essen ein starkes Schlafmittel und packte ihn in die Truhe.
(And they lived happily ever after.)

Frau Nachbarin, wenn ich mal umziehe, passen Sie wohl in einen großen Koffer, hm?

by jere-me

Ich habe gerade beim Stöbern in älteren Texten von mir einen gefunden, den ich wohl so mit Anfang zwanzig geschrieben habe. Ein Bericht über das kurze Leben von Nutzvieh hatte mich einigermaßen aufgewühlt - und wenn ich jetzt meinen damaligen Text lese, dann weiß ich auch wieder ganz genau, warum.

Damals habe ich für diese Text harte Worte einstecken müssen. “Effekthascherei”, “Tränendrüse” und “weinerliches Geseiher” wurden mir vorgeworfen, und ich habe mich in einer virtuellen Schlacht mit vorgeschobenen Unterkiefer nur einigermaßen wacker geschlagen.

Ihn jetzt wiedergefunden zu haben, bringt mir gerade etwas aus einer Zeit zurück, in der ich mich noch für so vieles zuständig gefühlt habe in der Welt.
Und heute?
Hm.

Produkt

Ich betrete die Welt. Es ist dunkel und eng. Ich kann nichts sehen, nur riechen und hören. Um mich herum gellende Schreie. Ich bin eines dieser schreienden Wesen. Meine erste Empfindung ist die Angst.

Meine Mutter ist niemals für mich da. Ich kenne sie nicht. Meinen Vater habe ich nie erlebt. Ich lerne trotzdem. Lerne, dass ich um mich treten, beißen muss, um meinen Platz zu finden. Lerne, mich auf mein Gehör zu verlassen, meinen Geruchssinn. Meine Augen brauche ich nicht. Sie nutzen mir nicht.

Die Geräusche sind mir vertraut. Sie bringen Nahrung und Schmerz. Ich blute. Dort, wo einmal ein Teil meines Körpers war, ist nichts mehr. Aber ich brauche den Schwanz nicht. Einige von uns haben ihn durch die Bisse anderer schon früher verloren.

Meine Haut ist entzündet. Kein Platz. Bisswunden eitern. Wir hassen uns, aber wir haben nur uns. Ich liege, wenn die Erschöpfung das Stehen nicht mehr zulässt. Die anderen treten auf meinen Bauch, meinen Kopf. Sie können nichts dafür, es ist eng. Ich hasse sie trotzdem. Ich brauche sie. Ich habe Angst.

Ich stehe in meinem Kot, in dem Kot der anderen. Manches fällt durch Ritzen nach unten. Aber nicht alles. Ich rieche ihn. Manchmal versuche ich, mich am Metall zu reiben. Dann öffnen sich verschorfte Wunden, aber meine Haut juckt eine Weile nicht mehr.

Das unablässige Schnaufen und Scharren um mich herum treibt mich in den Wahnsinn. Die ständige Berührung mit den anderen lässt mich vergessen, dass meine Angriffe, mein Streben nach Platz, nur neue Wunden bringen. Ich lerne auch das. Lerne, dass wenig Bewegung die Qual mindert. Irgendwann ist die Zeit ein Fließen. Wir essen. Wir schlafen. Wir versuchen, unsere Körper voreinander zu schützen.

Als ich laufen soll, habe ich keine Kraft. Meine Beine knicken fort, ich habe Angst. Plötzlich verbrennen meine Augen. Ich habe nicht gewusst, dass diese Form des Schmerzes existiert. Etwas trifft mich. Meine Haut platzt auf. Ich versuche, mit den anderen Schritt zu halten. Ich sehe nichts. Ich bin das gewöhnt. An die neuen Schmerzen werde ich mich auch gewöhnen. Ich falle. Vor mir liegt etwas weiches. Die neue Angst, den neuen Schmerz, nicht alle von uns können das ertragen. Ich spüre wieder Schläge, weiche aus, werde durch einen Tritt gegen den Kopf in die vorgegebene Richtung gedrängt. Ein kurze Steigung, dann gibt es kein Weiterkommen.

Ich höre die anderen, rieche sie, fühle sie. Wir schwanken, als der Boden unter unseren Füßen erzittert. Wind schneidet in unsere tränenden Augen. Manche von uns verlieren das Bewusstsein. Aber sie stürzen nicht. Es ist zu eng.
Die Zeit steht still. Ich habe Durst. Die weiche Seite eines Anderen reibt an meiner Schnauze. Ich beiße hinein. Er soll weggehen. Der andere rührt sich nicht, er heult. Blut läuft an meiner Kehle entlang. Er soll weggehen. Warum geht er nicht weg? Ich kann nicht atmen. Meine Augen tun weh.
Die Erde hört auf zu beben. Alles schiebt sich in eine Richtung. Es ist mühsam, über die leblosen Körper der anderen zu steigen. Wir laufen gemeinsam, bis Dunkelheit uns umfängt.

Schmerzen weisen meinen neuen Weg. Die Trennung von den anderen ist schlimm. Ich kann sie noch hören, aber nicht mehr berühren. Statt dessen presst sich etwas Kaltes an meinem Kopf. Ich wehre mich, will zu den anderen. Wo sind die anderen? Das Kalte rutscht ab, etwas tritt gegen meinen Bauch. Ich spüre wieder den Druck an meinem Kopf, dann einen scharfen Schmerz.
Sechs Monate, nachdem ich die Welt betreten habe, sterbe ich.

by dawn_perry

Ich bin für weiße Kleidung einfach nicht gemacht!

by sockmonkey59

“MAMA!”

Ich fahre mit einem Ruck hoch und starre blicklos nach vorne.
Irgend etwas hat mich gerade höchst unsanft geweckt, aber warum…

“MAMA!”

Ich blinzele zur Uhr.
Kurz vor sechs.

“MAMA! Ich MUSS dir was zeigen!”

Ich benötige zwei weitere Sekunden, um die Stimmlage meines Lieblingskindes zu sondieren: Schreck? Entsetzen? Schmerz? Verzweiflung?

“MAMA! Jetzt KOMM doch mal her!”

Empörung.
Ja, Empörung trifft es ganz gut.

“MAMA!”

Ich höre, wie die Tochter sich auf den Weg zurück ins Schlafzimmer macht.
Gut. Dann darf ich wohl im Bett bleiben und mir wenigstens im Liegen anhören, was gerade Grauenvolles über uns hereingebrochen ist.

“MAMA!”

Mit vor der Brust verschränkten Armen und vorgeschobener Unterlippe starrt mich ein zerzaustes Kind von oben herab an.

“MAMA! So geht das nicht. Das Klo ist schmutzig!”

Oh mein Gott, ich habe einen Hausdrachen geboren.

Beim Einkaufen lief gerade ein älterer Mann vor mir her.
Er wäre mir nicht weiter aufgefallen, hätte er nicht stoisch ein kleines Stöckchen mit einem daran befestigten weißen Taschentuch hochgehalten. Geduldig setzte er einen langsamen Schritt vor den anderen, und die kleine weiße Fahne zitterte unsicher über seinem Kopf.

Warum?
Erschrecken ihn die Menschen?
Die Autos?
Das Leben?

Die Blicke der Leute berühren ihn nicht. Er erwidert kein Lächeln und reagiert nicht auf Gespöttel. Ein paar junge Mädchen laufen kichernd und sich gegenseitig in die Seite stoßend an ihm vorbei, aber er beachtet sie nicht.

“Ich ergebe mich”, sagt sein Fähnchen.
Und vielleicht sagt es auch noch “Ich fühle mich hilflos” oder “Wo bin ich?”
Was hat ihn dazu gebracht, diese Fahne zu knüpfen und seine innere Verwirrtheit und Machtlosigkeit für alle sichtbar zu machen?

Wenn es nicht völlig undenkbar und geradezu unanständig grenzüberschreitend gewesen wäre, dann hätte ich ihn gerne fotografiert.
So lass ich sein Bild eben nur gedanklich noch etwas nachhallen.

by Barbour

Vor einigen Wochen habe ich bei vier verschiedenen Verkäufern über ebay Kleidung für Nathalie ersteigert.

Von Verkäufer A einen weißen Pullover mit einer roten Tulpe, von Verkäufer B eine rote Hose und ein weißes T-Shirt mit rotem Herz, von Verkäufer C eine helle Leinenhose mit rosa Leinenhemd und von Verkäufer D eine rote Samtjacke mit aufgestickter Kirsche.

So.

Verkäufer A schickte einen weißen Pullover mit roter Tulpe in Größe 3T statt 4T.
Mit viel gutem Willen passt er Nathalie noch diesen Sommer.

Verkäufer B schickte eine rote Hose und ein weißes T-Shirt mit rotem Herz in Größe 9.
Mit viel Glück passt das Nathalie im Sommer 2012.

Verkäufer C schickte statt der hellen Leinenhose und dem rosa Leinenhemd einen rosa Babystrampelanzug, einen geblümten Body und einen rosa Hut in Größe “3 Monate”.
Nicht einmal mit unglaublich viel gutem Willen und noch mehr Glück wird das Nathalie jemals passen.

Ich habe eine Weile überlegt, wie Verkäufer D diese Serie noch toppen kann und war bereit, ein Paket mit Luftlöchern und raschelndem Inhalt kategorisch abzulehnen, aber Verkäufer D hatte einen viel besseren Einfall - er schickte gar nichts.

R.I.P., ebay.

by johncarney

Irgendwo da draußen vor dem Fenster sitzt eine Frau und weint.
Es ist bereits nach Mitternacht, und ansonsten ist es absolut still.
Keine Autos mehr, keine einsamen Hundeausführer, kein schneller Stöckelschuhschritt, und keine krakeelenden Spätheimkehrer - einfach nur das Schluchzen dieser Frau, ganz alleine, mitten in der Nacht.

Ich sitze hier im T-Shirt und will eigentlich ins Bett. In den letzten zwei Stunden bin ich etwa alle zwanzig Minuten zum fiebernden Kind gelaufen, das sich unruhig und jammernd zwischen den Decken hin und her wälzt.
Aber wenn dieses Weinen noch ein paar Minuten so weiter geht, dann geh’ ich raus und sehe nach, ob es was zum Trösten gibt.

by Caro Wallis

Meine Mutter hatte früher einen Fotoapparat mit aufsteckbarem Blitz. Mithilfe dieses Blitzes konnte sie vier Bilder machen, und es war völlig klar, dass jedes einzelne Bild seinen Weg ins Album finden würde, sofern es nicht gerade komplett schwarz geworden war (und selbst dann hätte meine Mutter vermutlich kurz überlegt).

Meine dreiundeinhalb Fotoalben repräsentieren mich daher in ganzer Vielfalt. Es gibt süße Bilder, lustige Bilder, verwackelte Bilder, absurde Bilder und völlig grauenvolle Bilder. Mitunter ist mein Kopf nur halb zu sehen, auf anderen ragt der Finger des Knipsers ins Bild. Es gibt eines von der “Schau, ganz dahinten, zwischen den Bäumen, das, was aussieht wie ein Schmutzfleck, das bist du. Da hattest du dein neues Kleid an!”-Sorte, und eines, von dem meine Mutter sich noch heute fragt, ob das Kind auf dem betreffenden Bild wirklich ihr Kind ist.

Nathalie besitzt bereits vier Fotoalben, und jeder, der einen Blick hineinwirft, fragt sich, warum dieses entzückende Kind nicht in die Werbung geht. So groß sind die Augen, so gelockt das Haar, der Blick mal wach und aufmerksam, mal verträumt und berührend - wie kann es sein, dass dieses Ausbund an Niedlichkeit nicht bereits einem vorbeilaufenden Scout ins Auge gefallen ist?

Nun, es liegt natürlich daran, dass ich statt einer Vierfach-Blitz-Kamera eine Digicam besitze. Und es insofern nicht mehr ganz so erstaunlich ist, wenn da im Album das Bild vom herzergreifend die Oma anlächelnden Kind klebt. Das Bild, wo sie schaut, als hätte sie Magenschmerzen, das, wo sie den Mund so weit aufreißt, dass ihre Mandeln klar zu erkennen sind, und die sieben Bilder, wo sie in eine völlig andere Richtung sieht, ruhen in Frieden auf dem Rechner.

Ebenso ergeht es minimal verwackelten Bildern, den halbgeschlossene-Augen-Bildern und den “So groß ist ihr Kopf doch gar nicht”-Bildern.

Man KANN gar nicht alle Bilder in Alben kleben, die man mit der Digicam macht. Sonst hätten Nathalies Bilder mittlerweile ein eigenes Zimmer, und ich käme zu überhaupt gar nichts anderem mehr. Ich hänge ohnehin schon nach. Eingeklebt sind die Bilder bis Mai 2006, die Bilder bis Februar 2007 liegen auf einem immerhin sortierten Stapel im Schrank.

Gestern habe ich alle Fotos, die ins Album wandern sollen, in einen eigenen Ordner gepackt und dafür geschlagene vier Stunden gebraucht.
Es ist bereits abzusehen, dass vier bis fünf weitere Alben angeschafft werden müssen, um die Bilderflut unterzubringen, und neben der dunklen Bedrohung des Einklebens ist das vermutlich der Hauptgrund, warum ich den Vierfach-Blitz-Alben meiner Kindheit gerade doch etwas hinterhernostalgiere.

by willem velthoven

Wenn man beim alljährlichen Hautkrebs-Screening bis auf die Unterhose entkleidet im Behandlungszimmer steht und die Frau Doktor die letzten Ratschläge erteilt, dann ist es irgendwie nicht so nett, wenn sie dies mit dem Rücken zur bereits geöffneten Tür erledigt, derweil im Hintergrund der nächste Patient neugierigen Blickes vorbeischlendert.

Ärzte.

by cyclone bill

Für die Kindergartentruppe meiner Tochter hatte ich heute eine Suppe zu fabrizieren, und eine lecker-würzige Kartoffelsuppe à la Jamie Oliver schien mir hierfür das geeignete Rezept zu sein. Sein Vorschlag, zu gleichen Teilen Sellerie und Kartoffeln hinzuzufügen erschien mir gewagt, und ich entschied mich für zwei kleine Sellerieknöllchen und zwei Kilogramm Kartoffeln.

Nichtsdestotrotz köchelte schlussendlich eine sehr intensivschmackige Selleriesuppe auf dem Herd, und es war völlig klar, dass kein normales Kind diese meine Suppe jemals essen würde.

Welch Schmach.

Ich musste daher gerade noch unglaublich viel Sahne und Brühe hinzugeben und letztlich noch einmal ein gutes Kilo Kartoffeln kochen und pürieren, bevor ich mir nun ansatzweise Hoffnungen machen darf, die Suppe nicht alleine essen zu müssen.

Die werden nicht schlecht gucken, wenn ich nachher für zehn kleine Kinder und zwei Erwachsene mit acht Litern Suppe anrücke.